镖人

春节档上映的《镖人》改编自同名漫画，因此在故事结构上相对完整，情节推进也没有明显硬伤。不过，正因为原作基础扎实，电影版本在剧情上并未带来太多突破与惊喜，于是人物塑造就显得格外重要。

众多角色之中，以陈丽君饰演的阿育娅表现最为亮眼。她的气质、情绪层次与角色张力都较为到位，在群像之中脱颖而出。相比之下，其他角色的刻画则略显平面，未能留下更深刻的印象。

尤其可惜的是谢霆锋饰演的谛听。本应是一个极具张力与复杂性的角色，却因动机铺陈不足而显得略为单薄。如果他是出于体恤昔日与刀马的伙伴情分，而选择逼迫对方交出小七，从而放过刀马，那是一种立场清晰、情感复杂的抉择；然而，在已经成功抓住小七之后，却仍执意要与刀马决一死战，这种行为动机便显得前后不一。角色的情感取向摇摆不定，使人物逻辑产生断裂感，颇为可惜。

此外，竖的立场转变也显得有些突兀。缺乏足够的心理铺垫与事件推动，使观众难以真正理解他为何在关键时刻做出那样的选择。人物转折若没有足够的情感累积，便容易流于剧情需要，而非角色自然成长。

而作为反隋势力的精神领袖，知世郎理应具备足以凝聚人心的气场与信念感。然而影片中对他的塑造偏向功能性推动剧情，少了几分令人信服的领袖气度与思想高度。观众能理解他的身份，却未必真正被他说服或感召，这也削弱了整条护送线的精神重量。

故事主线围绕“护送”展开—主角受托将一名重要人物送往长安。这种结构不禁让人联想到《十月围城》。在《十月围城》中，被护送的是革命领袖孙文，沿途各路势力层层阻截，普通百姓一个个壮烈牺牲，悲壮与宿命感贯穿始终，连委托人的孩子也为此付出生命，情感冲击极为强烈。

反观《镖人》，虽然也有牺牲，但数量有限。刀马与同伴几乎以一敌百，屡次在绝境中侥幸脱身、反败为胜。主角光环的存在削弱了故事的沉重感与代价感，使整体情绪张力远不及《十月围城》那般悲壮深刻。因此，在“感人程度”上，《镖人》明显偏弱。

不过，《镖人》的武打动作确实可圈可点。无论是动作设计、节奏编排还是拳拳到肉的质感，都称得上近年来华语动作片中较为出色的一部。相比之下，去年偏向情怀消费的《侠之大者》则显得逊色不少。

总的来说，《镖人》并非完美之作，情感深度仍有提升空间，但凭借扎实的动作场面与相对完整的故事结构，它依然是今年春节档中值得走进戏院支持的一部作品。也期待续集能够在人物塑造与情感张力上更进一步。

岁月里的断舍离

每一年新年前，大扫除几乎都是一种不曾间断的传统。把不要的东西丢掉，把积尘清理干净，让屋子腾出空间，好迎接新的物件、新的气息。这看似简单的整理，其实也是一种生活哲学，所谓“断舍离”。那是古人的智慧：清理杂物，是为了不被物所累；清空空间，也是为心灵减负。

随着年龄的增长，我们对“舍”的理解，也悄然改变。

三十岁时，我们丢弃的是童年的玩具；四十岁时，我们学会把不需要的物品回收处理；五十岁时，甚至会把年轻时珍藏的收藏品卖掉或送人。

那不只是整理物件，而是心态的转变。

这些年，我也陆续整理过去在学院时期创作的画作与作品。那些曾经用心描绘的线条、认真完成的构图，曾经视若珍宝，如今却在观念转变中，一点一点被放下。年少时珍藏的CD、DVD、明信片与书籍等，也不再像从前那样重要。

古人说：“四十不惑，五十知天命。”每抵达一个年龄层，我们的思想便更成熟一分，视野更开阔一些，执着也随之淡去。

毕竟，人本就是赤裸而来，终将空手而归。

断舍离，是人生的一门功课。把不再需要的物品送人或舍弃，我们才能轻装前行。在这个瞬息万变的时代，思想也需要断舍离，放下旧有的工作态度，更新固化的认知，才能迎接新的技能与挑战。尤其在这个AI迅速发展的时代，若不愿改变，或许真的会被淘汰。

大扫除，不只是丢弃旧物，更是一次内心的整理；不是告别过去，而是为未来腾出空间。

那些年，我们一起做的年饼

说完新年歌、贺岁电影、广告短片，接下来少不了的，就是年饼。

所谓年饼，顾名思义，是农历新年期间用来庆祝与招待亲友的饼干与糕点。在马来西亚，常见的十大年饼包括黄梨饼、kuih kapit、蜂窝饼、花生饼、杏仁酥、腰豆曲奇、虾米卷、番婆饼、牛油曲奇等。这些年饼几乎是每个家庭过年的“标配”。

过去，大多数年饼都是一家人亲手制作。长辈和孩子围在厨房里，一边搓面团、一边聊天，厨房弥漫着牛油与糖香。做年饼不仅仅是准备食物，更是一种情感交流的过程，是家的温度。我有幸曾经历这一段时光，也许是那个年代，几乎家家户户都会烘培自己的年饼。

然而，随着时代发展与生活节奏加快，亲手制作年饼的家庭越来越少。许多人把制作交给工厂或商家。虽然也有一些品牌主打“家庭手工制作”，但背后的意义已经不同。过去是为了自己享用、送亲戚朋友，分享心意；如今更多是一门生意，是市场需求推动的商品。

由于需求量越来越大，加上现代人生活忙碌，购买取代了亲手制作。市场竞争也因此愈发激烈。年饼制作门槛不高、成本相对较低、利润可观，只要包装设计精美，就能卖出不错的价格。于是，几乎每个家庭都会准备相似的几款年饼。去亲戚朋友家拜年，桌上总能看到差不多的饼干组合。

正因为家家户户都有，反而让人少了一份新鲜感，甚至有人不再特别品尝，毕竟自己家里也有。

那为什么年饼会变得如此热门？

原因很简单：它既可以自家享用，也适合作为送礼选择；价格相较礼篮更亲民，体面又实用；保存期长，适合大量生产；制作工序不算复杂，成本低，却拥有不错的利润空间。对商家而言，这是一块极具吸引力的市场；对消费者而言，这是方便又不会出错的送礼选项。

只是，当年饼从“亲手的温度”变成“标准化商品”，我们或许也该思考—我们怀念的，到底是那块饼干的味道，还是围在厨房里的那份年味？

因为真正的年味，从来不在包装，它在厨房的灯光里，在围桌而坐的笑声里，在一块饼干之间流动的温柔里。那才是，我们想留住的味道。

马到成功，福气奔腾！

 

新年广告为何“感动欠奉”？

每年农历新年期间，马来西亚的大品牌都会推出应景的广告短片，期望借由温情、团聚、文化认同等元素与消费者产生共鸣。然而，当我们回顾过去几年的新年广告作品，会发现一个明显的现象，相比从前那些让人热泪盈眶甚至反复观看的影片，很多最新的广告反而显得“没那么走心”。

这到底是创意审美的退步？还是时代本身发生了改变？以下，我们从几个关键因素进行深入分析。

一、缺少像Yasmin Ahmad式的叙事力量
在马来西亚广告史上，说到真正打动人心的作品，不少人会提起已故导演 Yasmin Ahmad。她用最简朴的生活细节、最真实的情感冲突与最柔软的叙事，讲述新年里跨阶层、跨族群、跨代间的和解与关怀。那样的短片不是卖产品，而是在说“我们是谁”。

如今许多品牌的短片，却更多围绕“主题设定”与“表象情绪”展开：好像按照固定模板寻找情感点，但缺乏真实故事的厚度与人物情绪的铺垫。结果是短片看起来“有画面”，但没留下触动。

二、创意困境：公式化胜过故事化
近年来，不少新年广告更像是节日包装的延伸， 画面美但故事薄，氛围浓但情绪浅，可是 情节却难以让人真正感受到温馨。

这种创意困境源于两个方向的迷失：
• 忽视了叙事的逻辑与人物真实感
• 少了对细节、语言、氛围节拍的耐心雕琢

相比之下，优秀的故事往往在细微处打动你，一句不合时宜的问候、一句长期未说出口的抱歉、一顿迟到的团圆饭。而这些真实的、复杂的生活细节，在快节奏的广告制作流程中被简化甚至忽略了。

三、观看习惯的变化：短片难敌“爆款循环音乐”
再好的故事也需要被看到、被沉浸式体验。如今观众的注意力被大量内容割裂观众更喜欢低门槛、娱乐感强的内容，所以TikTok/Reels、短视频feed更加欢迎，同时信息爆炸导致观看耐性降低。

因此即使一个新年广告短片达到两三百万观看次数，但其中真正完整观看、情感投入的观众比例并不高。相比之下，新年主题歌曲凭借旋律、节奏、可循环记忆的优势，更容易“洗脑式传播”，尤其受到年轻群体欢迎。

短小精悍的音乐片段，更适合社交媒体快速传播与重复回放，“听了又听、哼了又哼”的属性让它成为比长短片更有穿透力的节日记忆点。

四、时代变了：节日精神的再定义
过去，新年广告是“家与情感”的集体叙事；如今，许多年轻人对“节日”本身的定义也有所变化。他们更关注的是生活方式与个人价值，独立而非单一的文化记忆和传统仪式

这种心态转变意味着大众对内容的情感敏感度也不再一致。感动不再“标准化”，而是需要更细腻且多元的叙事才能触及不同群体的情绪。

五、品牌策略的转向：从情绪驱动到数据驱动？
在数字化时代，品牌广告制作越来越受到数据思维影响，一切用数据分析热点和用算法预测喜好，导致广告结构更趋“模块化”。

这种以“受众画像”驱动的内容优化策略，在提高点击率和传播效率方面确实有效，却可能抹去了故事质感与人性张力。尤其当经验、观察、直觉被数据优先取代时，创意团队容易失去“直击心灵”的勇气。

在这个“内容爆炸、注意力稀缺”的时代，也许是时候回头问一句： 我们是在制作一支广告？还是在传递一个值得被记住的故事？

新年歌

新年歌，几乎已经成了华人新年不可或缺的背景音乐。对许多人来说，新年的气氛，并不是从挂灯笼、贴春联开始，而是从第一首新年歌响起的那一刻正式启动。 在新加坡与马来西亚，新年歌的发展尤为独特。几乎每一年都会有全新的新年歌曲问世，这种持续性与规模，是其他国家很难比拟的。

早年，新年歌多由少数“专属新年歌手”包办，风格鲜明、辨识度极高；后来逐渐扩散，不只是歌手参与，电台、电视台，甚至学校与社团，也纷纷加入创作与演唱的行列，新年歌不再只是娱乐作品，而成为一种全民参与的文化现象。 

近几年，新年歌的数量更是呈现爆发式增长。以今年的马年来看，市面上推出的新年歌数量粗略估计已超过 80 至 100 首，从专业制作到网络原创，应有尽有。与此同时，商家也成为新年歌的重要推手。今年，McDonald’s、金爷爷、Zus、Hada Labo、亞發白咖啡 、三星、Bungkus Kaw Kaw、农耕记等品牌，也陆续推出自家新年主题歌曲与贺岁短片，把音乐当成情感沟通与品牌记忆的载体。 

对部分歌手而言，新年歌甚至发展成一种稳定而成熟的商业模式。有些人专注于制作新年歌曲，只要每年固定推出几首，再搭配商家合作与节庆演出，就足以支撑一整年的收入。不论是演出费、广告合作，还是社交媒体的曝光率，对歌手与品牌来说，都是典型的双赢局面。 

除了以华语为主流表达方式之外，不少新年歌曲采用方言创作与演唱，例如福建话（闽南语）、粤语、客家话及潮州话等。这类方言新年歌往往强调亲缘关系、乡土情感与世代传承，在听觉上唤起特定族群的文化认同感。方言的运用，使新年歌不仅是“全国性”的节庆音乐，同时也是不同社群维系自身文化记忆与身份认同的重要工具，反映出华人社会内部的语言多层结构。 

 从风格上看，今年的新年歌整体明显偏向轻快、明亮的曲风，节奏更年轻，编曲更贴近流行音乐审美，几乎首首都能让人一听就跟着哼唱。虽然歌词主题难免围绕团圆、祝福、发财、好运等熟悉意象，彼此之间略有相似，但在旋律、画面与表达方式上，仍能看见各自试图突围的小巧思与创意。 

刚巧今年为马年，不少新年歌曲在命名与歌词设计上明显呼应生肖主题，“马”字及相关意象被频繁运用，例如《福气马上来》《新年好马》《来马过新年》《Horseh》《马力马力 Home》《发马力family》等。这类以生肖为核心的命名策略，不仅强化了节庆时间性的辨识度，也提升了歌曲在传播与记忆层面的即时效果。

总体而言，新年歌已不再只是单一的节庆应景音乐，而是一个融合文化认同、语言实践、媒体传播与商业逻辑的综合性现象。随着传播渠道与节庆消费的高度集中，新年歌逐渐演变为品牌争夺公众注意力与情感认同的重要场域，并在当代语境中，成为商家必争的文化与传播阵地。

ps：这个年头，谁都能出新年歌，如果你还没有一首代表作，还不赶快出，真的就要被时代淘汰了。Heng ong huat啊！

雾中行旅

张家界，古名大庸。“庸”者，庸人之地，平实而不凡。其名可追溯至春秋时代的庸国，后为楚所并，千年风烟散尽，只余山川依旧。汉代改称武陵郡，唐时复称大庸。至1988年，方正式更名为张家界。山名虽改，意却长存—那份质朴、包容、超然的“庸”，早已融进这片山的骨与魂。 

张家界的“界”，亦是玄意之所在。“界”是山与天的分界，亦是人间与神境的界限。那万峰如林、云雾如纱的世界，似在昭示：人若心净，即入仙境。故有“地球上最美的自然迷宫”之誉。 

武陵源内，三界并存—张家界为人界，山形雄奇，气象万千；袁家界为天界，峰顶云浮，灵气逼人；杨家界为勇界，险峻奇崛， 山形似阵 。三者并立，构成了武陵源的“三重界象”，亦是自然与灵性的三重回响。 

而这趟大庸之行，偏偏遇上浓雾不散。白雾翻腾，如梦如烟，山峰在眼前时隐时现；天门山也被雾吞没，巨洞不见，只余虚空。虽有遗憾未见晴山，但能明白：大庸之美，不在眼前，而在心中。 

 “大庸”，不争不显，不耀不张。真正的壮阔，不在于目之所及，而在于心之所悟。云雾深处，山未露面，我却真切地走在山中。每一步，皆是与天地对话。

或许“不见”，亦是一种“见”。